西田理一郎

人の目に触れるものは、しょせんその人の輪郭にすぎぬ。輪郭とは、外側から引かれた一本の線であって、内なる血の温度でも、魂の重力でもない。

遠くに聳える山は、青くけぶって見える。だが一歩そのふところへ踏みこめば、指を濡らすほどの緑が滴り落ちてくる。いずれが真実か、と問うのは、おそらく問いの立てかたそのものを誤っている。

朝の光にまだ露を宿す山と、夕映えに頬を染めて黙する山、急く心で見過ごす日の山と、ふと足をとめて仰ぎ見る日の山――そのたびごとに、山はまるで恋人がそうするように、異なる貌かおを差しむけ、そのすべてが、まぎれもなく、ひとつの山であった。

数字がすまし顔で告げる「真実」と、胸のうちにひそやかに広がってゆく景色とは――これはもう、別の生きものである。

語られぬ想い、文字にならぬ感情。人の内側には、口の端はに上のぼったものの幾層倍もの世界が、息を殺してうずくまっている。外から覗きうる心など、氷山のひとかけらにも満たぬ――いや、水面下で青く沈黙している、あの巨きな塊こそが、その人の本体なのだ。

いま、何を感じたか。その微かな、羽虫の翅はねほどの震えを、こぼさぬようにそっと掬いあげ、心のキャンバスに、ひとつの色を置く。ただそれだけのことが、コンクリートアイランドに閉じこめられて生きる者にとって、失われた五感をふたたび呼びさます、たったひとすじの道なのだ。

ひとつに定まらぬものだけが、見る者の数だけの姿を持ちうる。